時代見證——「大都會」與「孖寶」的遊戲人生

—你有「打過機」嗎？可能大家會認為這是「老土」不過的問題，有邊個未打過機？尤其是現在人人手持一部或以上智能電話的年代，「打機」已經不是甚麼高門檻，又或只限於特定群體的娛樂。可是回到四十年前的澳門街，「打機」就如今天常在新聞提到的「元宇宙」一樣，大部份澳門人只聞樓梯聲，真正接觸到電子遊戲的只是極少數的一群。然而，每個時代都會有一群敏稅觸覺的先驅，有人就將「打機」這新鮮事物，轉化為自己的事業，並開設電子遊戲機店。

如果你與筆者同樣是愛「打機」的八、九十後，小時候到遊戲店「買game」或者「租機打」，絕對是我們的集體回憶。你還記得那些年，每逢大作發售時，在遊戲店外大排長龍的景況嗎？隨著遊戲機越出越多，當中使用的技術也以幾何級數上升，「龍子行」、「麗麗」、「小天才」，這些曾經是我們生活一部份的遊戲機店已悄然離開這舞台。然而，仍有一部份小時候我們曾經光顧的遊戲機店，依然屹立至今。ZA 誌今期訪問兩間開業超過三十年的「古早級」電子遊戲機店——美的路主教街的「大都會」和中星商場內的「孖寶」。他們可以說是見證著「電子遊戲機」在澳門的波瀾起伏，了解到在這三十年的歲月中發展出獨有的經營方式。

 

由製衣小城到「大都會」

范先生在澳門製衣業最蓬勃之時在製衣廠擔入電子技工，但就在此時范生卻選擇急流勇退，與朋友合夥開設電子遊戲機店。原來，改變范生職涯發展的是他的兒子。范生當時買了一台俗稱「紅白機」的電子遊戲機回家，看到長子為之廢寢忘餐，他非常好奇這小小的機器究竟有甚麼魔力讓兒子如此著迷，「技術人」背景的范生便決定研究當中的技術，了解電子遊戲行業是「什麼來的」，並認定這是一門可以發展的生意，而不僅僅是小孩們的玩意。

當時，專門的電子遊戲機店在澳門並不常見，遊戲機通常是依附在其他行業之中，以副產品的形式發售，所以過往不少賣遊戲機的地方都會是玩具店、錄影帶店。對這個新興行業「由零開始」的范生，是如何起步呢？他帶著一臉笑容回答：「好簡單，好似返工咁返。」不過地點是一海之隔的香港。「早上11點去黃金商場，8點先走，每一間都逗留一段時間，睇人點做。」范生形容當時香港不少電子遊戲機店都有不錯的成績，他們不介意有澳門人學習他們的經營方式。范生斬釘截鐵說：「以前係香港只要不是惡性競爭，大家都有計傾的。」范生當時建立的人際關係，並維繫到今天。「我還去看他們如何入貨、如何拆貨。」就是依靠與香港行家的合作，學會遊戲機店的經營模式。

店舖的選址對任何行業來說都是極重要的商業考量。今天「大都會」店舖所處的美的路主教街，並非開業時的原址。「大概86、87年開第一間，舊舖在新鴻發旁邊的時裝舖，由接觸到實際開舖大概用了兩年左右。」范生續說：「我做生意信奉一樣東西，聚！當時這區不算很旺，但附近已有賣玩具的店舖，加上附近有多間學校，能聚人流。」即便如此，開業之初「大都會」亦與當時的遊戲機店一樣，需同時經營其他業務（租借錄影帶），兩年多後搬到現今的舖位時，錄影帶服務依然繼續與遊戲機共存一段時間。

搬到現今的舖位後經營也漸上軌道，在80年代末任天堂推出的新遊戲機超級任天堂，更為大都會迎來創業以來首個高峰。「人多得水洩不通，進不了來。」范生露出腼腆的笑容回顧當時的景況。「一隻game 要幾隻floppy（磁碟），抄到亂曬龍。」提到港澳的電子遊戲歷史，難免會提到一個較為敏感的話題，在紅白機和超級任天堂時期相當盛行的「非官方規避器」，透過使用這些規避器，玩家只須插入磁碟就可玩到遊戲。范生嘆息道：「那個年代不是這樣是沒有生意的。」而對技術敏感度甚高的范生，深知軟硬件投資的重要性：「未到90年代，這間舖已經有全屋網路，拉一條cable，一部server控製全間舖。由香港整套搬過來，如果不是這樣是『做唔切的』，一隻等完一隻又一隻燒錄floppy，不用吃飯了！」這種盛況大家或有印象但現在也無法重現。

 

「孖寶」兄弟是如何來到澳門？

位於中星商場的遊戲店「孖寶」是梁先生在93年左右開業的。在「孖寶」開張前，梁生曾從事錄影帶租借、寵物店等行業，但後來因市道不佳而相繼退出。有一天朋友借了「紅白機」給梁生的幾名子女玩，「個個爭住玩，要買多部，最後一人一部，有超任，有世嘉。」與范生同樣，梁生因此看到當中的商機，認為「每個家庭都有小朋友，在休息時間打下機，減輕學業壓力。」他到過不同商場物色合適的位置，「看過美居、中星、白馬行，都係這裡最聚腳，多大廈和往戶，而且當時租金都不太貴。」而選擇用「孖寶」作為店名，原來是簡單直接的原因，「因為Mario（Super Mario Bros., 俗稱孖寶兄弟）是最出名的遊戲主角。一講遊戲機就聯想到孖寶兄弟，講『孖寶』就等於去買game。不用特別宣傳已知舖頭在賣甚麼！」

在開業前，梁先生首先裝備好自己，到澳門理工學院學習電腦課程，增進自己對電子領域的認識。不過梁先生也坦言過往未接觸過遊戲行業，只能靠慢慢摸索，學會從香港取貨，以及如何挑選受歡迎的遊戲，他邊苦笑邊說：「都入過好多唔啱時候和滯消的貨品。」在未知的領域中，梁生找到一盞指點方向的明燈，那就是現在已近乎絕跡的遊戲雜誌。「當時有香港的遊戲雜誌，GameWeekly啊、GameStation等，有遊戲介紹而且還有攻略，大家才知有甚麼遊戲好玩。當時網絡不這般盛行，很多時也依靠雜誌和報紙的專欄了解遊戲。所以入貨的其中一個指標就是睇game書評分。而且遊戲係沒有試玩，所以消費者也很依賴資訊去決定是否購買一隻game。」不過隨住梁生經營經驗越來越豐富，他已掌握入貨的標準，同時梁生亦會親身上陣，擔任試玩員。「我都要確認一下遊戲是否適合『細路』玩，就算未必會由頭到尾玩，但都要開下機、睇下畫面，看是否真的有趣，同埋有沒有BUG。」而玩過N款遊戲的梁生，表示自己最愛的還是賽車遊戲！

另一方面，作為中小企的零售商，不論是那一行業，也面對「配貨」的問題，「供應商佢會派埋唔受歡迎的遊戲給你，即係『豬頭骨』。入十隻賺到錢的遊戲，總要多配一兩隻好冷門的遊戲。這樣便造成滯銷，但不能退，只可以降價慢慢賣。梁生笑稱那些為「小眾遊戲」，例如是一些「追女game」，或「後宮game」等的紳士遊戲。不過，如果是喜歡「小眾遊戲」，現時在孖寶內仍可到處「尋寶」。

 

—1994年的12月3日，是改變遊戲界的一天。SONY取消與任天堂的合作，宣佈進軍家用遊戲機市場，就是在這一天，PlayStation正式於日本發售。捨棄過往主流的卡帶式遊戲設計，改以CD-ROM作為遊戲的載體，使電子遊戲在畫面和內容上升級至全新的層次。這不但對遊戲製作商帶來極大的影響，對遊戲店來說也迎來一個新時代。可以說是遊戲多到玩不完的「光輝歲月」。

 

新潮流下的奮力抵抗

光碟時代的潮流是「改機」。「改機」後只需放入由民間高手抄寫的光碟，就可以玩到遊戲，比過去使用額外設備和到店舖「抄碟」更為方便。因此這種低成本和高效率的「非官方認可」方式在澳門大行其道。由PS開始、PS2推出後到達黃金時期，Wii的時代是頂峰。「孖寶」的梁生如此形容當時的情況：「當時係被迫賣。人地賣10元、20元一隻，你賣500元的根本無法生存。二十位客人可能只得一個位捨得買，當時消費不高，一個月賣不到三隻碟。所以也只能跟人地賣，一隻成本5、6元，賣10元都有幾元利潤。」但當然這種經營方式伴隨很大的風險。「被捉到就算不用坐監或可緩刑，但罰款高達兩萬，已經白做！」為何梁先生會如此清楚？他坦誠表示原來曾「被捉過」！

另一方面，遊戲機盛行的年代，除了面對同行競爭的挑戰，澳門的經濟起伏亦對店舖的經營帶來重大的影響。「生意淡靜的時間有兩期。1997年的亞洲金融風暴，當時連份工都唔太穩陣，唔敢花錢娛樂。而且那時候剛流行「改機」，由原來可觀的2,000元一日的生意額，跌至幾百元。而一個時期係沙士，完全沒有人出街。」梁生回想起當年的慘況，直言只能「捱」。同時，那時期中星商場的環境亦與當初「孖寶」開業時很不一樣，曾以電腦舖為主的中星，漸漸被賣郵票的店舖取代，其後連它們也陸續退場，吉舖湧現。梁生如此形容當時的環境：「商埸有很多古惑仔，打交啦、收?啦，還有多間『打機』的遊戲機鋪。」

絕境之中可以如何？梁先生頓時改變策略，兼營「租機俾人打」，「打《街霸》、《拳王》，還有N64那隻《大亂鬥》。放低10元一個鐘就可以4個人打。」消費門檻低自然吸引到客源，但不可否認這又是一種「灰色地帶」，所以梁生也自訂「規矩」，「唔俾著校服，唔俾孭書包，唔可以低過16歲。」不過有危的同時亦是機遇的可能，梁生剛好得知「孖寶」附近的2個舖位業主欲以低價放舖，便乘機擴大自己的事業版圖。「遇著前業主等錢用移民，所以有得平買。」因此，孖寶由1變3，但原來的舖位由於業主不願意賣，所以仍是租賃中，當時用作賣遊戲，另一個舖位用作「租機打」，還有一個舖位放貨。

 

—澳門經濟隨著賭權開放後起飛，直到新冠疫情發生後才正式終結這種近乎奇蹟式的增長。經濟環境佳自然有利零售行業，但就是此時全澳的遊戲店迎來了另一個全新時代的開端。SONY於2006年推出的PlyaStation3劃時代採用藍光碟（Blu-Ray）作為媒介，「民間高手」難以一展所長，一直大受歡迎的PS系列遊戲成為不少澳門玩家「可遠觀不可褻玩焉」的高昂商品。

 

轉型容易，心態難變

梁生坦言當時有想過放棄，但考慮到子女和家人，把舖頭結業生活反而更為艱難，也就繼續節衣縮食「捱」下去。他憶述：「流失了很多客，幸好同時期機種較多，有任天堂的Wii、微軟的Xbox360，所以才能勉強維持到。」其後，「計仔」多多的梁生將其中一間「孖寶」交給長子經營電話舖，務求透過轉型彌補遊戲生意的萎縮。」日子久了，當大家漸漸接受「娛樂有價」，「孖寶」亦順應趨勢只售賣由代理正式發貨的遊戲，與此同時整體營商環境也日趨向好。「近年中星商場旺返了，多了玩具舖，其他商場也沒有這裡那麼『就腳』，附近住宅群眾多，還有多間學校。」梁先生二十多年前的眼光，在今天仍然獨到。

另一邊廂，「大都會」同樣遭遇與「孖寶」相近的經歷，在PS3的藍光時代生意陷入低潮。范生回顧及分析當時的情況，認為過去港澳這種損害原廠生產商利益的經營方式，SONY是非常清楚的，也相應透過技術的提升有效阻止民間高手「抄碟」。也就是這樣，長遠造就了更多遊戲商投資在PS3。

此時范生的二子阿嵐開始到「大都會」幫忙，同樣喜歡打機的他在畢業後順理成章繼承父業。他們看到一個契機更決心完全轉型。阿嵐說：「看到互聯網的興起，很多遊戲需要上網玩，因此『改機』變得沒有意義，因為一但要長期連網，非原廠的機廠商可禁制那部機便不能上網連線。」當然，轉型過程是痛苦的，阿嵐續說：「我們大概用了兩至三年時間轉型，當大家開始接受打機是高消費和養成需要購買「原廠」的習慣。」然而，在這期間店舖是十分被動，「澳門的市場很小，根深柢固玩了非官方遊戲多年。試過有客來問，我跟他解釋，對方會認為我們只想game賣貴些。」阿嵐也看到大眾消費的轉變，「PS3的年代改變了大家對打機的價值，到PS4一出，大家都不等待直接買。Switch推出後情況更佳。」

 

—雖然有不少遊戲機舖無法適應PS3後的新規則而黯然退場，但同時亦有後起之秀湧現，要在遊戲機店的戰國時代殺出血路，范生、阿嵐以及梁生，又有什麼計謀和策略應對？

 

「孖寶」的寶原來是寶物的寶

曾去過中星商場經過孖寶的話，必然會注意到轉角舖位所展示的大量遊戲周邊產品，不僅是時下最新的遊戲，還有不少過去推出的極罕有珍貴限量版，這些都是梁生多年來的收藏。「除了game，亦入了很多遊戲周邊的產品。」由最初的遊戲機店，慢慢發展成今天經營多種類的遊戲相關產品，背後也是離不開商業的計算。「賣game是有公價的，利潤比率較低，反而週邊產品的利潤率高得多。」為此，梁生選擇專精於此，當這些周邊商品和限定版日積月累下，店內店外滿是罕見的遊戲和相關精品，讓「孖寶」彷如一間遊戲博物館般。拉鏈袋、保護袋、mon貼、紙袋，各式其式。然而，小編也不敢好奇，問及這些未必「顯眼」的商品會否變成倉底貨賣不出？梁生滿懐自信答道：「有人鍾意懷舊的，細個的時候冇機打，而家有錢了，便想搵返紅白機、GameBoy等，所以我這些舊物也會有其市場。」

「孖寶」現存的遊戲和周邊商品多不勝數，不知不覺另外兩個舖位都變為存放貨品的地方，現時「孖寶」是舉家經營，太太和女兒也全職幫手。梁生的女兒加入後，也為「孖寶」帶來新的元素，多了不少手辦和動漫的周邊商品，但由於考慮到入貨數量、銷售和存貨，所以難以把其中一整間舖銷售手辦和模式，轉以是遊戲為主，模型動漫產品為副的混合經營，雖然店舖的空間限制了「孖寶」的轉型，但梁生反而認為不是壞事，應突出孖寶的「舊」：「現在係澳門好似我咁賣多舊野的舖頭應沒有多少。」同時，透過女兒的幫助，把「孖寶」多年累積的寶物井井有條放到「孖寶」的Facebook專頁予人瀏覽，好讓客人慢慢尋寶。

 

互聯網絡與人際網絡兼備的「大都會」

自阿嵐開始到「大都會」幫忙後，他善用網絡為店舖宣傳。他本人偶爾亦會直播「打機」，較傾向玩FPS（第一人稱射擊遊戲）和RPG類型的遊戲。原來愛玩RPG還有他的父親范生。《邪聖劍》、《勇者鬥惡龍》、《太空戰士》和超任的《薩爾達》」都是范生最愛的遊戲，亦是日系RPG的經典作品。同時，阿嵐透過網絡為客人預訂新遊戲，並觀察網絡上對即將推出遊戲的討論熱度，從而判斷入貨量。

談到「大都會」的Facebook專頁，相信有追蹤他們專頁的朋友都會留意到常常有一位自稱「小妹」的人發帖，而且留下不少精彩的客人故事，以及風趣幽默的日常生活帖文。然而在採訪當日卻未見店內有任何女生工作。一問之下才發現「小妹」的真身正是阿嵐！他說這是一個 “gag”，並解釋常常有人說玩online game遇到的女性角色，大部份其實都是男性玩家。所以他亦把這種「文化」帶到他經營的Facebook專頁。他笑說：「真係試過有人入來問我這裡是否有一位女同事！」

在店舖營運方面，近年「大都會」注意到不少澳門遊戲店也共同面對的保養問題。「在澳門，除非有香港店舖出的單，否則實際的保養期是不足一年的。」范生解釋：「香港代理不接受澳門舖頭的收據，變相只能以出廠日期當作客人買機的日子。這裡最低限度有一至兩個月的時間差，因此也容易造成店家與客人的矛盾。」過去遊戲機舖能兼顧維修服務，可是新世代遊戲機的設計相當複雜。范生過往曾親自處理維修服務，「以前的機我們可以自行維修，但現在新機種的焊接是用『機焊』，如頭髮絲這般細的一粒IC，已有『一百隻腳』，而過往的IC之間或有差不多手指粗幼的距離，自然容易處理。就算是原廠，現在很大機會也是一整塊底版拿出來換掉便是，也不會修理。」因此，范生表示現在可替客人做到的主要是少量損耗件的更換。

范生認為，實際保養時間與店舖承諾的期間不符的問題是可大可少的，幸好由於早年經常到香港取貨和有眾多的商業聯繫，范生在香港也有店舖可以出單，因此，「大都會」售賣的遊戲機能保證有一年的保養，然而，運送至香港維修，客人仍需額外支付運費、服務費。為何電子產品理應必備的保養服務，在遊戲機身上會變得如此繁複？究其原因，正是澳門沒有任何正式的遊戲代理和官方的維修站點，而雖沒明文提到，但香港代理很多情況下也是兼顧港澳兩地的。

 

—科技是一把雙刃劍，雖然網絡和保護技術改變客人的購買習慣，遊戲店的生態環境也朝著更健康發展，但同時遊戲數碼化、手機遊戲、網購等，也都直接影響遊戲店的生意。至於更尖端的科技如VR（虛擬實景），又會否成為救星，還是壓倒實體遊戲店的最後一根稻草？

 

是遊戲零售業式微？還是遊戲業式微？

問及實體遊戲店的前景，阿嵐直言：「越來越難做，因為已經唔需要去一間game舖買game。」玩家現在能選擇在網上付費和下載遊戲，安裝後就能立即遊玩，過程中完全無需與遊戲店舖接觸。他認為遊戲店生存空間狹窄，將來或變成只能賣遊戲機和提供有限度的售後服務。「未來的趨勢也會是digital。」另一方面，阿嵐亦認為電子科技的發展已經去到一個樽頸位。就如iPhone一樣，剛推出時既劃時代又創新，現在的新機在功能上或只是錦上添花。

范生也認同現在遊戲機的進步不及從前：「SONY推出PS1個時，畫面靚了很多，還可以睇片，個個見到都嘩嘩聲，以前就是會有這樣的『衝擊』。」熟悉遊戲發展的都會知道，VR將會是其中一個遊戲製造商發展的方向，但阿嵐對VR持觀望態度，不認為能輕易變成主流。「VR有個很大問題，就是玩的時間不長，且不是每一個人也適合去玩。」阿嵐補充：「正如PS4和PS5的分別不大，可能要專登放在一齊比較才看到分別。最重要的問題是，不是『玩唔到』。」現階段屬於PS5的專屬遊戲少之有少，大部份大作依然能使用PS4遊玩。「真要說兩者間的分別，是遊戲loading的時間，近乎沒有loading。」不過范生認為商人的本質就是要賺錢，始終要想辦法吸引消費者，在他看來，例如SONY現在朝向的突破點，是放在服務性質上。

不過，SONY現在或最需要優先考慮的，可能是如何增加PS5的出貨量，阿嵐形容PS5是「一機難求」。SONY的產能不足，PS5全球性短缺。「疫情後對電子產品需求大了，但芯片唔夠分。」市面上的PS5亦曾被炒至8000元以上，價格已表明缺貨的嚴重程度。「對我們影響也很大，變成不是經常可以賣機，有需求也無法銷售，且不是錢能解決到的問題。」

梁生與「大都會」父子所見略同，「這個行業的前景不是太好，開始式微。網絡太發達，遊戲以網絡下載推出，不推出實體碟。」與此同時，網購遊戲已對實體零售店產生顯著的影響。「可能以後都不需要賣光碟，不用經中間的舖頭和供應商，這樣我們自然會被淘汰。」雖然客人仍然要到實體店買遊戲機，但梁生坦言：「一架PS5賺得少少，而且入貨很貴，不會天天也有人買。」梁生續說：「如果我退休，我諗這裡也會結業的。仔女也未有繼承的打算，因為前景不明朗。」開業以來面對不同風波和危機的「孖寶」，梁生都能逐一拆解，但他也淡淡地說：「我已差不多70歲啦，沒有這個恆心。如果是由40幾歲開始就有魄力做，而家手都震，眼睛也由近視變到老花。」不過，他直言：「做得幾耐得幾耐啦！退休坐在公園傾計對我來說不太適合，倒不如在這裡接收新資訊，又可以賺錢零用。」孖寶兄弟的冒險不會永無止境，也總有「爆機」的一天。

 

作為時代的見證人

電子遊戲機面世以來已有五十多年的歷史，來到最新的PS5共經歷九個世代，「大都會」和「孖寶」都分別參與了一半以上的遊戲機世代，說是遊戲機發展的見證人也不為過。由盒帶演變至光碟，到近年流行的下載，遊戲發展同時也是科技革新的一環。遊戲店見證的，還有不同時期人們享受遊戲的方式：有三五知己一起「租機打」的年代、有獨買獨享的個人時光；有閤家遊戲的同樂時期。另一方面，了解兩間老遊戲店的前世今生，猶如以另一種角度觀察澳門社會風氣的改變，從過往在灰色地帶享受遊戲的一群，社會發展和科技進步影響他們的價值觀，也改變了對電子遊戲價值的看法。另一方面，一群有「打機」習慣的學生，長大後成家立室，不但帶子女買遊戲，並一同享樂，改變過去「打機」只是小孩玩意的偏見。

電子遊戲緊接下來的發展，無疑是與現存遊戲店舖的發展相互矛盾，不但只是下載版的問題，課金遊戲和DLC（追加下載內容）同樣繞過了零售店，由廠商直接向玩家收款。與此同時，電子遊戲的突破越來越有限，娛樂的選擇也日催多元化，「打機」或已不是最具吸引力的娛樂方式，遊戲機店對玩家的重要性日益減弱。然而，即使前路崎嶇，相信「大都會」和「孖寶」仍繼續利用自身的優勢緊守下去。不管是以「貼地」的網絡宣傳加強知名度，還是以懷舊作旗號吸引老玩家，他們都在這業界有著獨特的角色，也是眾多澳門的電子遊戲機舖中，留下了最具代表性的痕跡。

 

 

採訪：君尋、皮朋、伯頓、笑皇子
撰文：君尋
攝影：Tim @ Tim’s photography
設計：皮朋