生於海．長於船．迷於帆 —— 駕駛帆船半生的退休漁民陳廣玉

海，對澳門人來說，就是這麼近，那麼遠；

船，對我們來說，既熟悉，又陌生。

澳門三面臨海，本應與洋的關係密切，但年輕一代除了到黑沙和竹灣海灘玩水戲沙，從內港眺望停泊的漁船，憑書本文獻得知澳門是昔日漁村外，還有誰會去了解那舊式、過氣，卻陪伴老漁民一輩子的傳統漁船？

聽聽今期主角的故事，也許喚起你對漁家文化的印象。

唯我獨「帆」

在澳門大學新校區，穿過一幢又一幢新式的建築物後，在人工湖面放置了一艘不屬於這時代的三桅帆船。在湖、橋、船相輝映下，吸引不少路人的眼球。

訪問當天，重製這艘船的兩爺孫：陳廣玉老先生和澳門海港歷史文化協會會長陳逸鋒 (阿鋒)，正在為船隻綁上傳統的帆布。

年過八十歲的陳爺爺在上個世紀三十年代於船屋出生，在船上長大。他表示，家族祖先一直以來都沒有在陸上居住，都是以船為家，以船謀生。

他的爸媽在澳門結婚，但他一直跟隨家人在台山和澳門之間的海域上捕魚作業，因當時為日本侵華時期，陳廣玉一直沒有到過澳門上岸；直至他十歲，聽到戰爭結束、世界和平後，才第一次有機會踏足澳門。

想當年，在三兄弟中他年紀最小，哥哥們長大後都和爸爸分開生活，只有十四、十五歲的他不得不「生性」。因在父母的期望和要求下，爸爸的漁船以他為主力，他亦開始對家族事業積極、主動起來。

除了懂得如何出海捕魚，年輕時的陳爺爺亦堅持研究如何令帆作用更大、令船駛起來更快。

憶起往日的歲月，陳爺爺表示，以前各家各戶的帆船，年輕的漁民都很著重哪艘船較好駛，哪隻船最快，每天就如一場無形的比賽。他高興地憶述：「如果駕駛得快，會覺得自己好棒，尤其是年輕人，會鬥快；如果輸了，就會思考如何把帆調整得更好。」

陳爺爺說了很多帆船的細節，筆者不是每一項都聽得懂，但聽得出陳爺爺當年是如何把自己的帆船做到十全十美，與此同時他不斷讚嘆帆的線條有多美，推動船的作用有多大，就算風多大也不會翻船。

海之子

筆者好奇地問：「以往每天都忙於捕魚作業，漁民又是如何認識新朋友，甚而結婚生小孩？」

「大家都應該聽過：『父母之命，媒妁之言』。那時候我們都不懂甚麼婚姻，尤其是女生都是害羞的，都是讓父母找『媒人婆』來成全婚事，所以我的妻子也是這樣娶來的，同是水上人。」陳爺爺說。

時代變遷，儘管婚後陳廣玉繼續從海上來來往往澳門，但他的兒子卻是在醫院出生。「那時候開始時代不同了，有病會去睇醫生，生小孩會去醫院，不像我們全部都是在船上出生的。」

變遷的不單止是漁民的出生地，還有捕魚作業的漁船。七十年代，機械引擎船興起，帆船慢慢被淘汰，我們的主角亦需要順應潮流，陳廣玉和他的兒子共同擁有兩艘機船，一直駕駛出海捕魚，直至2007年，陳爺爺才上岸過退休的生活。

經歷過在船上70年的生涯，陳爺爺又是怎樣習慣岸上的生活？

「初期不習慣，感覺不自然，腦子經常想著船的安全、操作。因為以前我掌握船的所有操作，甚至一行船都是『睇我帶頭』；但我上岸後，有朋友想知道開不開船、天文觀測，都不知道應該問誰。」

話說回來，看著眼前的帆船，陳爺爺卻只能說聲：「沒用了，只是用來看，這帆船又能去哪兒？以前完全是依靠它來生活，但現在都不能用來謀生了。」臉上露出無比感慨。

再見是為了「再見」

這艘三桅帆船是孫子阿鋒在2015年開始策劃的，當時他為了對澳門的漁民和造船業進行研究，問到爺爺一些帆船的細節，卻因為沒有實物而難以形容，爺爺便開始用畫筆描繪出來，繼而萌生重現一艘帆船的念頭。

說起製作過程，陳爺爺稱可謂辛酸。「一開始都很頭痛，孫子早就打算造一艘20呎的船，去找路環荔枝碗的船廠，但他們一直都是做引擎船，沒有做過帆船，就算給設計圖廠家，都未必能造到與當年相似的船；找到一位做船模型的師傅，也沒有做過帆船，亦沒有需要的材料。」

在爺子孫三代一同探索下，最終找到一位在路環造船業最興旺時期的一名工匠，願意為他們做帆船，但需要陳爺爺製作一個模型，因而產生第二個難題。

為了完成這個「任務」，陳爺爺只好在家裡的餐桌造一個船的模型，但被媳婦抱怨木屑令她皮膚痕癢，陳爺爺唯有在家中的洗手間鋸木，每天清潔乾淨，才能完成帆船模型。最後船工匠依照模型做出來的船，跟以前的帆船有八、九成相似，因此陳爺爺很滿意。這艘船也在第一屆澳門海洋文化節期間在西灣湖上展出過。

「這帆船是真材實料出來的成品！曾經在西灣湖上載六、七人遊一圈。遊船的人都很開心，因為帆船沒有機械的嘈音，有風便可行駛，很舒服。有個女生還說日後要在船上拍攝婚照！」說到這裡陳爺爺十分高興，感受到他能夠再次駕駛帆船的興奮和喜悅。他還特別提到，自己即使沒有駕駛帆船多年，一下水便懂如何操作，一點也沒有生疏。

陳爺爺的兒子，澳門漁民互助會理事長陳明金先生，也就是阿鋒的爸爸，目前仍會出海捕魚，但跟很多傳統行業一樣，再下一代已經不會再繼承家業。問到陳爺爺如何看待此情況，他表示都會感覺很可惜，同時道出做漁民的利與弊。

「做漁民，不用想很多事情。只要勤力、有運氣、有經驗、老老實實就可以了。以前就算借錢，都不用簽合約，沒有利息，因為人們都知道漁民不會騙人，只要有漁獲，生意就穩定。但漁民的生活沒保障，有很多風災，以前三號風球都不回岸，自己看天色辦事，不像現在天文台會預測，就算一號風球都要回岸泊好船。」

另一種傳承

雖然孫子不再與爸爸和爺爺一樣以海為生，修讀英文翻譯畢業的阿鋒卻在一個契機之下，用新的角度看待自己家族的行業和文化，甚至投身於研究和推廣漁民和海港的傳統。

「從小時候開始，在家裡食飯時的談話中就聽到很多做漁民的故事，但並沒有放在心上。我不像爺爺在船上長大，不是對每個細節都有興趣。直到2011年學士畢業回澳，剛好爸爸在這一年開始和政府合辦『休漁漁家樂』的活動，以觀光性質載乘客出海，同時介紹自己的文化。那時候對我來說很新穎，發現原來我家有這樣的傳統文化資源，除了在經濟上得到支援，也有點榮耀感。」

因此在兩年後，阿鋒成立了澳門海港歷史文化協會。他認為，漁民文化需要一些較認識那行業的年輕人去推廣，不然很難迎合現今的社會。

不過，一開始成立協會時，家人的反應並非正面，認為只是玩耍形式，不能賺錢，甚至悲觀地認為他浪費青春。然而，時間證明一切，阿鋒表示，協會發展到第六個年頭，除了得到朋友幫助、社會的信任，還有政府財政上的支持，他認為工作越來越順利，亦更有信心去做。

「他總是想做這一行，那麼我便協助他。」爺爺說，漸漸聽到別人讚揚他，也認為有可能繼續做下去。而阿鋒也表示，雖然爸爸和爺爺從不直接稱讚他，但當有人說起他做的工作，提及報紙也有報導的時候，他們其實心中也是高興的。

深刻回憶

雖然阿鋒不是在船上出生，但有跟父母出海生活過。就讀小學的時候，每年暑假的兩、三個月期間，因爸媽不能在岸上照顧他，因此帶同他一起出海。他印象最深刻的並不是因暈船的嘔吐不適，而是吃到的新鮮海鮮。

「出海的經歷中，最特別的應該是吃海鮮。在海上捕撈到的海鮮，烚一烚就很好吃，不用調味料，也不需理會分量，因為食不完就直接掉進海，那是大自然可分解的。」他表示，現在幾乎沒可能重現那景象，因現今漁獲沒以往那麼多，而且水污染嚴重，越來越少物種能生存在污染的海洋上。

去年，阿鋒和一位作家出版了一本深入描述漁民文化的書：《逐海而居：一個「漁、船、港」的故事》。他表示，那是除了《澳門百科全書》外，唯一對澳門的漁港深入描述的書籍。不過其實，他爸爸在早年就寫了一本《澳門漁家這一代》，以日記的方式，向讀者展示他作為漁民多年來記下的想法及經歷過的故事。

海港歷史文化協會數年來舉辦了不少活動，阿鋒表示，活動中接觸到年輕人居多，因生活在石屎森林，澳門的建築方式，如在岸邊建高樓，會阻擋海岸線，令人感覺不到生活在沿岸城市。他希望給年輕人啟示，讓他們記起以前的澳門是靠海起家的，從而思考與海的關係。

問及年輕一代都不再做漁民，澳門的漁業步入夕陽行業，從而消失？

「這個趨勢是無可避免，甚至已經見到。以前澳門著名的手信：青洲著名黃油蟹，或者橫琴蠔，現在沒有了。」他續說，很多人問他會不會做漁民，他回答當然不會，因為從小到大都沒有接受過做漁民的訓練。但因為後代不再做漁民，澳門的漁業就消失？他卻有另一番想法。

阿鋒最後也說到一點，十分值得大家思考：澳門現在擁有85平方公里水域，但在這水域捕的魚根本不能吃，澳門的漁民都是在其他水域捕魚，那麼還算是「澳門漁業」嗎？和很多傳統行業一樣，無可避免新一代的澳門人不再做漁民。在不久的未來，當現在的漁民都退休後，人們真正只能從歷史中了解澳門漁業的曾經？我們又能為下一代保留些甚麼？

採訪及撰文： L. W. Flora
攝影：十月、Tim @ Tim’s photography
設計：Sam Lok