比木頭人殘忍的賭命遊戲—— Clark 和 Sam 的抗癌攻略

從餐廳的落地玻璃外牆望進去，三三五五的客人在長枱前談笑風生。我推開玻璃門，毫不猶豫，就徑直走到他倆旁邊打招呼，這是我們第一次見面。

Clark 開口就是玩笑﹕「一定是我們的光頭夠突出。」他輕鬆插著褲袋，另一隻手摸著自己的頭頂，像把玩著有趣物件。我盡量收起尷尬，搖了搖頭，但無法解釋更多。的確，這是我從街角遠處，就已經能鎖定他們的原因，即使Clark旁邊的 Sam 戴了頂黑色帽子。

但嚴格來說，今次並不算是第一次見過 Clark。記得年頭，就曾在一家每天經過的書店，我見過他。書店陳列著滿架雜誌，其中一本的封面上，Clark 昂揚擺出一副雄赳赳的姿勢，面目精神，笑容自信。赤裸的上半身佈滿厚實肌肉，線條展示著一身的力量與美學。稍為有留意澳門的運動和健身界別，大概都聽過Clark，他是頗具人氣的健身教練，近年更引入流行的 Animal Flow，加上活躍風趣的性格，令他桃李滿門，亦開始受媒體關注。

Clark 旁邊的是 Sam，穿著一件全黑的版型衛衣，瘦薄、安靜。他並不喜歡運動，中學還偶爾會跳舞和打球。工作後，平時經常要捧著器材外出拍攝，緊接又忙於剪輯，以趕上節目的播放進度；所以放工他還是比較想回家看書，看書是近年培養了的習慣。

這兩個連說語速都差很遠的人，站在一起侃侃而談，感覺認識了不短時間，大概是不「打」不相識。對，他們剛完成了一共六場的艱苦對決。這遊戲，沒有奬金，賭上的是命。

 

賽場﹕內科四病房

偌大的房間排滿廿多張單人床，都舖上了雪白被單。床上的人穿上統一衣服，同一個躺臥姿勢，等待著難捱的開始和結束。沉默是主旋律，但偶爾亦會有人受不住，發出幾下痛苦的低吟。這裡是專收血液腫瘤科病人的內科四。

Clark 和 Sam 剛巧被安置在鄰床，迎接著他們的第一次化療。這裡的人不習慣先問姓名，取而待之，用號碼結識。關心這號碼，因為直接影響存活率。Sam 舉起了兩枝手指，是第二期。Clark是他的一倍，第四期。

房間老人居多，碰上差不多年紀的，趁打著化療針的時間，就自然而然攀談起來。Clark 和Sam 可是整個病房裡最年輕的，三十之齡算是人生黃金期，而他們卻在病房交換著，各自是淋巴瘤第幾期。

 

對手型號﹕濾泡4期 與 瀰漫2期

只數淋巴瘤，原來也千門百類。

Clark 流利說了「濾泡型淋巴癌第四期」這個長冗的病學名。「這是我的型號，哈哈。」他把對手稱呼得像自己的作戰裝備一樣。

在座用眼神告訴 Clark，我們對學名全然陌生。於是他科普起來，細胞、血小板、白血球、血紅素……專業名詞琅琅上口，熟練得連呼吸的停頓都沒有，想必這樣的場口應付了不知多少次。他自嘲﹕「聽得出我現在有多專業嗎? 」

Clark 的惡夢從頸後一顆疙瘩開始，覺得有礙觀瞻，便去看看醫生，誰知診斷出個癌症來。他回憶取報告時，甫入診室，醫生埋身一句直截了當﹕「先生，你患癌了。」癌細胞還要擴散全身，頸項、腋下、橫隔膜、鼠蹊部甚至皮膚無處不在。更惡劣的是，骨髓都無可幸免，「據說只有10%的人會入骨髓，而我就是其中之一。」Clark 將手提至眉高，然後指尖向下往低處插落，就似飛機下墜，他用動作形容，這就是驚聞噩耗當刻的心情。

當大家驚訝著癌擴散的威力，Clark隨即介紹另一「型號」登場﹕「各有各惡，我的遍佈全身，Sam 的也很厲害，十幾cm大。」再一次，像極了展示作戰裝備。

「是13 x 11 x 7 cm。」Sam 補充了精確的數字。這巨瘤爬附在Sam的肺部，體積之大，覆蓋半個肺。Sam的確診過程，想必也有墮機般的離心感。久咳未癒姑且看個醫生，本以為是什麼支氣管炎之類的輕症，結果X光下肺部顯現大片陰影，連應有的輪廓都勾勒不出，確診瀰漫性大型B細胞淋巴瘤第二期。

沒有預兆，也沒有選擇，Clark 和 Sam 就這樣突然被搬上擂台，求生戰展開。

 

接駁40 cm生命線 遊戲開始

就算被推上擂台沒有選擇，也大可選擇消極捱揍，Clark 形容自己也曾這樣「萌塞」過。初步診斷時覺得是誤診，確診時覺得是良性，得悉惡性時覺得是初期，出報告是第四期，就頭也不回直奔大門，像個逃兵。「落差很大，我不喜歡做弱者，所以去看醫生時，也儘量避開別人的眼神，心情幾乎崩潰。」Clark從小到大不喜歡吃藥，對醫生敬而遠之。他積極運動，注意飲食，就是想強身健體，不要病倒。誰知運動為他帶來的自信和成就感，一下子被撲滅了。

同時間，Sam 手執確診報告，也正面對前所未有的恐懼。他記得當時跟一位好朋友通電，本以為用開玩笑的方式告知事實，可以減輕令人窒息的氣氛，誰知「笑話」剛落就哽咽，繼而哭得不能自已。眼淚從這刻缺堤，沒有緩止地瘋狂落了數天。

二人開展了四出問診的迷失期。前者想得證沒有病不用醫，後者想病更有把握地醫。結果，Clark 遇上冷漠的名醫師，Sam 被療法擾至眼花撩亂。轉一圏，還是不若而同回澳就醫，Clark 說因為有醫護給予了同理心，Sam 說因為有醫護填充了信心。他們所指，對象相同，是主診的余醫生和常姑娘。

「態度，讓我感受到他們想醫我。」當時 Clark 還是反覆拒絶，卻得到循循善誘，醫生鼓勵說淋巴瘤的治癒率很高，試圖減緩他的焦慮。Sam 卻有所不同，他萬分願意就醫，只是猶疑在治療方法，於是醫生跟他和家人開會陳述各項治療的利弊。

孫悟空踏上取經路，需要金鋼箍作為誓願，是束縛也是必要輔助。而 Clark 和 Sam 也終決定與他們的「金鋼箍」共存於身，步上明知不易走的治療之路。

「這條管由二頭肌一路穿、穿、穿到上腔靜脈。」他們向我展示上臂用膠貼固定著的PICC人工血管口，化療藥就是從這裏打進去。Clark 的長44cm，Sam 的42cm，這數字他們清楚記住了，作為一種宣告「遊戲開始」的儀式感。其實這數字相對不重要，但他們習慣了對數字敏感，因為每個生命指數或者日期，都隨時把他們一下推垮。

 

第一關: 皮肉之苦

「見Sam時已經是光頭，我還笑他，未打針就光頭了嗎?」完成第一次化療後數天，Clark 也開始脫髮，他形容輕輕一撥，指縫間全是頭髮﹕「對一個姿整的人來說很大衝擊。」早有心理準備，但想像一回事，真正面對又另一回事。Clark 為那一大縷離開了身體的頭髮拍張道別照，就狠下心剃頭。

因為對比接下來身體要承受的痛苦，外表的轉變算微不足道。化療針共需注射六次，隔月一次。每完成一次，隨後的個多星期會經歷隨時連床都下不了的身體折磨，周而復始六個週期，像痛苦的輪迴。

「頭痛，一直痛，甚至辛苦得睡不著。像醉酒，要嘔又嘔不出來，現在胃也照樣脹氣翻騰，只是習慣了。」Clark 和 Sam 的副作用大致相若，但 Sam 因為不如 Clark 的強體魄，甚至出現身體麻痹。

皮肉的痛苦是個人事，說得再多，外人聽起來都只不過一堆形容詞，但於他們，卻是切膚錐心之痛，是一種獨自經歷的痛。

 

第二關﹕公開最狼狽的面目

痛是個人的，但生活卻離不開別人。第二個挑戰，會是如何公開自己患癌的事實。

突然在崗位上消失，交待是道理也是責任。Clark 於是在接受治療前，向學生和客戶逐個交待﹕「幾天講了廿幾次，喊的次數計不清。講時盡量輕描淡寫，但情緒一到，說喊就喊。」

對待交集較深的人堅持親自交待，至於其他認識的，在完成第一次治療後，Clark 記得很清楚是4月19日，他深呼吸一口，然後在社交媒體發佈了一則貼文，笑言「準備去做一個高強度訓練」，用著健身的術語，病床上仍不忘教練身份。

Clark 活躍運動界別，社交平台更是追隨者眾，在澳算半個知名人士。他覺得患癌不是什麼風光事，但又無必要欺瞞，所以電話和平台貼文純粹出於交待，誰知傳播度出乎意料。第一次注射後住院九晚，他收到近二千則鼓勵信息。「收到很多關心，很多人跟我說加油，好開心。那時才知道原來我的IG這麼多人看，平時或者不會留言，但見我出事了，就出來撐，緣分就是這樣。」

他形容，就好似馬拉松跑道，沿路總有路過或圍觀的人，為跑手吶喊助威，這每一聲叫喊都是力量。從預期之外的集氣，他學懂了一樣東西﹕「其實有些東西不怕講，哪怕是什麼覺得難為情的壞事，或者小小的讚美，不要害怕傳遞一個資訊，因為下次可能再沒有機會。」

這個領悟，也影響到旁邊病床的 Sam，他原本沒打算公開，不是因為害怕，而是純粹性格內向，不擅長社交，又擔心不懂處理旁人的關心和安慰。所以除了十分友好的親友若干，其他想了解他近況的，都只能打聽，他說﹕「我慣了自己處理問題。」

但今次，不是自己就可以處理的事。Sam 慶幸鄰床的出現，由分享抗癌飲食到心路歷程﹕「突然覺得有個伴，好像不那麼辛苦。」於是他做了個決定，就是在空空如也的個人社交平台版面，貼上一則近況訊息。

舉動讓他感覺自己「放開了」，純粹敘述事情，免除一次又一次可能發生的迴避或澄清，回應他沒有太在乎，因為他的目光停了在身邊人之上。

Sam 的女朋友只要不用上班，就會在探病時間留守陪伴。媽怕他吃得不好，就算要兼顧輪班工作，都堅持每朝早採購新鮮食材為他做飯。這段時期他真正感受到家人朋友的愛﹕「既然正常時間覺得無法感受，那今次是在給我機會，讓我去感受什麼是愛，愛給人什麼感覺。」

 

第三關﹕最弱小的細菌都張牙舞爪

「白血球你快點給我回來呀!」治療來到第三周期，Clark 的社交平台出現了一條莫名其妙的短片，他站上山林高處暸望，向天空高聲呼喊。那是因為他正面對療程的又一個難關，白血球的參考值正常要達4000/ul或以上，但Clark的不足最低要求一半，被迫暫時擱置療程。

Sam也同樣經歷白血球不足的免疫系統問題，更一度失守，感染帶狀疱疹，即俗稱的「生蛇」。眾所周知，「生蛇」令皮膚痕痛難當，多了一重皮肉之苦，但還不及化療療程需要休止來得痛苦。畢竟誰不想速戰速決?

而更更絶望的是，暫停不止發生一次，而是一次又一次。當好不容易「生蛇」治癒，終可回歸正常療程，卻在下一次注射，又再「引蛇出洞」﹕「回家洗澡時脫掉衣服，發現一邊完了，另一邊又生，惟有立即去急診，那種煩厭感真令人想喊。」

因為免疫力比一般人低，Clark 和 Sam 如走鋼索，每時每刻活在緊繃的擔憂和恐懼之中，緊密追蹤一堆維生指數，稍有異動，就牽觸全身每條神經；出現少許頭痛乏力，馬上擔心發熱或者感染；連外出用餐亦可免則免，更不可能夏天喝一杯冰涼的路邊果汁；行差踏錯半步，療程隨時前功盡廢。這並非杞人憂天，Clark 就分享了一個過來人的特別叮囑，他有朋友就曾在化療期間吃了一次麻辣燙，以為食材灼熟大可放心，誰知馬上發燒，住院一個月；此刻任何任性都是玩命。

 

第四關﹕穩體重如泰山 招式動靜同歸

癌症治療使人消瘦，這合乎常識。但眼望 Clark 的體態，再對比印象中雜誌封面上的壯碩，令人懷疑怎麼跟常識反向操作。「電視劇集看到的患癌病人，面頰全是凹陷，還以為自己也要變骷髏骨頭了。」Clark經常語帶風趣，看不出正身歷痛苦當中。「但我肥了4公斤，生cancer生到肥也算是一件好事吧。」

就像做負重訓練，Clark 十分自律，再累，亦要求自己外門轉個圈，胃口再壞，都準時進食，這是他體重維持理想的原因。他數著一堆利於抗癌的食物﹕「紅椒、蘆筍、蘿蔔……只要告訴我有幫助，我馬上放入口。」

「老實說我比病之前更積極，每次醫生巡房，我都全副精神配合﹕『醫生，今天要做什麼? 我準備好啦。抽血? 還是其他? 我ok呀，你想要怎樣都ok。』」醫生也忍不住點頭笑說他聽話。

當決定出發，就賣力前進，這完全體現運動員精神和幹勁。「運動訓練意志力，當習慣要撐，就自然什麼事都撐得住，所以很慶幸，這些年運動開啟了我這個模式。」

他顛覆了癌症病人的既定印象，不止自己散發著頑強的魄力，還到處把安多酚分享給別人。成為癌患者組織義工，受邀開講親述抗癌經過，更從四方八面認識了本來毫無交集的朋友。有康復者向他分享經驗和告誡，有不少同路人找他聊天，尋求理解和精神助力，他一概義不容辭。「我不是楷模，只想分享對我很有用的方法，影響多一個得一個。」他提到有友人伴侶忌諱治療，也遇過八歲小孩遭遇癌症，母子幾近崩潰，他會約出來見面，或是到醫院探訪，陪著一起哭，或是看有什麼幫得上忙。「我的安慰說話不是亂講而是真心話，想讓他們見到我，摸到我，感受到我也是捱過來的人。」

「教練的工作就是要幫別人訓練身體，訓練意志，現在甚至可以幫助癌症病人 live up to life，我覺得是一件很好的事。」

別人可以無限助力，但有時自己照顧自己，又是不可推卻的責任。Sam 在體重方面的挑戰更大，本來已經偏輕的他，正常階段算是保得住60公斤，卻隨著胃口一落千丈，最嚴峻時體重跌落至50公斤。維持體重是對待癌症一個重要的醫學指標，這未免令旁人大為緊張，但只能替他乾著急。

「我反而跟自己說不要緊，不想就不要吃，飲水、飲奶或是果汁都可以，再不就先睡個好覺。」旁人看起來是放任，是躺平，是佛系，是不思進取，只有他自己知道，這是更適合自己的一種掙扎。

Sam 比 Clark 年輕，三十未滿，卻給人感覺平靜穩定，這大致跟他的興趣有關。出事前，在一次聚會上認識身心靈，從此對這個領域產生好奇，閱讀類似書籍，留意相關的題材和活動，接觸冥想、頌缽等靈性修煉。「就似冥冥中有宇宙安排，如果沒有接觸身心靈，我應該會崩潰。」

「不必神化，也不要想成催運求財的迷信，它只是教我如何對待內在情緒，看待癌症這件事的一個角度。」他相信吸引力法則，認為身心健康是在一起的，但情緒卻經常被人忽略。正如他提及的希塔療癒的主張，更重要是把自己保持在平靜的頻率，時刻自我覺察，清理內在的負能量，增強能量場。「心念好自然吸引好東西接近，包括健康，有些人記掛自己身患絕症，神經緊張，甚至覺得離死亡不近了。這樣下去，用多少藥物也不能發揮作用，慢慢身體真的會步向死亡。」

性格上，Sam 不熱衷於表達和打交道，但強行變成滔滔不絕的人，就是最好方法嗎? 誰沒有惆悵過，為何天生沒有叫眼球都轉過來的魅力，但 Sam 選擇接受本來的自己，安靜地鍛鍊內在力量，這跟鍛鍊身體並無二致，也需要由內而外的信念。Sam 的掙扎，是一種溫柔和順勢的掙扎。

 

第五關﹕闖情關  放負得救

「試想像，有個人傷害你五、六次。一次嫌不夠，還要六次? 我會好想對這個人說，以後都不要讓我見到你!」Clark 繪聲繪影地做了個有趣比喻，來形容後期的抗拒心理，逗笑了現場聽著的人。

這笑點，有血有肉，也有淚。

不是木頭，人再堅強也無法刀槍不入，尤其意志，會一點一點被削弱。來到後段周期，Clark 和 Sam 都開始對藥物抗拒，不止生理，更強烈的是心理。「藥味很臭，很攻鼻，想起都想嘔。每次來到病床，就見到五、六支針排列在眼前，等著輸入你的身體，要你好受。開始在心裡反覆問﹕Why me?」Clark 提及自己患癌後，有接過六、七位朋友的電話，提及身邊親友不願化療或簽字放棄治療﹕「那時候我就明白了，是的，真的會辛苦到寧願棄權。」

木頭人才永遠得一個表情，人的心情無可避免時高時低。「我跟老婆說，唉，又要去打針了。到第五個周期，才第一次這樣講。」Clark 終於容許自己放負，形容自己經常「在社交平台笑口噬噬」的他，開始敍述難受感覺，邊哭，邊發現也是一種需要的情感釋放﹕「療程越來越辛苦，也可能受心情影響，第五次頭痛到像要炸開，我躺在床上哭著跟老婆說﹕『好辛苦啊，為什麼要我這樣? 我不想，我不想。』」不像小孩，像個一直很懂事，卻終於也學懂了受傷的大人。

大哭一場，像運動讓衣服濕透，就是痛快。比起 Clark，Sam 更執於埋藏自己，但他正經歷改變﹕「後階段發覺實在不行，有時要讓自己釋放，例如哭一下，哭真的很有效。」他始終不偏向用說話的方式來抒發自己，但有時看見女朋友會哭，哭一哭就好了。還是沒有多言半句，但發覺，比以往更容易釋放情緒。

不過，這種感情的流露很奇怪，面對越親近的人，越難坦蕩。「有次媽照樣拿飯菜過來，我食得好辛苦，好想喊，但不想在她面前喊。整餐飯死谷爛谷，谷得好辛苦，不想讓她看見我喊。」說著，Sam 在我們眾人面前哽咽，沒有「死谷爛谷」。旁邊的 Clark，將手輕放在 Sam 的肩背，代替說話。所有人陪著 Sam 沉默一會。「因為我本身不說話，她只是坐著，吃完，就拿走帶來的餐具。」

這也讓Clark想起住在香港的媽﹕「香港所有親戚朋友都知道，除了我阿媽，她是我最後一步。」Clark 說期待著「死過翻生」，完成療程一定要回香港一趟，隔離多久也要去，「因為我想完結這件事。」

有些情感越牽掛，反而越只得保留，但這不礙，亦不失真。

 

第六關﹕為當下感動

「順風順水講活在當下，其實只成立一半。我由確診到治療的八日間，每朝起床，感受腳踩落地，望見老婆未醒，就吻她一口，我才真正感受到活在當下。」Clark 形容著一個個生活細節，他告訴我們，如何在巴士仰望天空和長橋，為尚存一息而開心；如何當治療干擾睡眠，卻在有日得以酣睡而泣不成聲。「做人這麼久，從沒試過因為自己睡得好而感動到喊，唯獨那次。」

「對的。」Sam 深有同感。「從沒想過，自己會懷住感恩的心，去飲一杯廢水。」治療期間不能隨便外出就餐，以前對 Sam 來說理所當然的習慣，都變得機會難逢。感動的當下也來自親人，Sam 感受尤深﹕「日常的照顧，以前覺得沒什麼，現在簡單一頓飯就可以好感動。」

「現在會隨時有個片刻感動起來，不知何故，可能很平常很小事，但好難講清楚，只能說有過類似經歷才會明白，這不是言語而是感受。」為正值經歷的感恩，也是 Sam 研習的身心靈所主張﹕「當下即力量，我試著不再活在過去的後悔和未來的擔憂，不再只想著今晚吃什麼，明早幾點起身，而是專注當下，就連喝杯水，也好好去喝，去體驗。

「這個病給我們一個機會停下來，看清楚自己，然後學些什麼。」Sam說。癌細胞幾近摧毀他們的身體，卻又同時加固了他們的內心。Clark 和 Sam不 約而同覺得，自己最大的轉變，甚至可以稱得上成長，就是學會把握當下。最昇華的莫過於這種態度，就是既視他為戰爭對手，亦視他為作戰裝備。

 

闖關攻略﹕讓一場仗 淪為一個遊戲

「我從不覺得會因為這個病而死，他對我來說只是個關卡。」Sam 說。

要闖一關「1、2、3，木頭人」，只要避過她有殺傷力的雙目，就能幸免於難。但如果敵人已經潛伏在你的體內，與你血肉相連呢? 那一定是更殘忍更絶望的處境。但關關難過關關過，剛完成了六次化療的Clark 和 Sam，雖然接續還有好一些檢查和跟進治療，但總算取得了階段性勝利。

生理上如此，但心理上，其實最難捱的時刻早已跨過，在癌症從禁語成為日常話題的時候，更在成為笑話題材的時候。

「我經常拿癌症來開玩笑。」Clark 站了起來，好讓化療藥引致的胃脹氣得以舒緩。「以前連提都不準別人提，現在我就是要不停講，不停講，講到自己再也不怕。」

「講沒有問題，甚至可以自嘲。」Sam 說著，將枱上的一杯水推向 Clark。這些難受的副作用都被他們內化成尋常體徵，就像常人久坐後腿會麻痺一樣，動動就會好的。

「別人問最近忙什麼，我就說﹕『沒什麼特別啦，就是忙著生Cancer生腫瘤這些。』」Clark重現講這個笑話時那副漫不經心又稀鬆平常的口吻，像品評一道味道沒有驚喜的菜式。

「看Clark在 IG上的抗癌日記，就會見到，原來抗癌也可以這麼黐線，就像去旅行一樣。」Sam形容著。

「現在朋友都笑我是癌症KOL。」Clark說著噗哧一笑，這個揶揄似乎也觸動到他的笑神經。

訪問開始之初，看著他們沒有頭髮的癌患者經典外觀，我心想要準備好一副嚴肅皺眉的面目，去回應即將聽到的聲淚俱下的苦難。誰知去到最後，我竟然「笑場」。而這個笑場，卻是如他們所想所願。

聽著如何將一至六次化療逐關擊破，Clark 的活躍風趣，Sam 的豁然平靜，讓他們講故事時不必抱頭痛哭，都足夠動人，有血有肉。一路分享，有時眉飛色舞，有時百感交集，有時笑料百出，像玩闖關遊戲，多於打場生死仗。我下筆時曾小心翼翼地想，將他們艱苦抗癌的經歷形容為一場遊戲，會否過於輕浮不恭；但想了又想，還是覺得，任一個刻意凝重煽情的字眼，都只會是對他們努力的一次辜負。

 

 

採訪：哈皮因、伯頓、笑皇子
撰文：哈皮因
攝影：Tim @ Tim’s photography
設計：皮朋
場地鳴謝：LOLA Fusion Kitchen Bar