路環的荔枝碗是個特別的地方，這個「碗」滿載了一個年代的變遷、一個產業的興哀，還有一個真漢子的動人故事。

「漢」得到的傷疤

採訪那天一坐下，「漢記」咖啡的東主，人稱「漢叔」的梁金漢先生便開始將自己的生平娓娓道來 ── 一九七零年，當時才十多歲的漢叔隨漁民父親來路環捕漁，沒想到其父覺得此地環境不錯，遂決定舉家從中山遷來澳門定居。

當時荔枝碗一帶有不少船廠，年少的漢叔便順理成章進了其中的「信平船廠」當起學徒來，這一學便是整整的三年！由只負責清潔的小學徒，到取得造船工會發出的證書成為師傅，漢叔可謂付出了不少血汗和努力，可幸造船師傅的身份和收入，的確為漢叔和家人帶來了更好的生活。

可惜好景不常，漢叔在一九八六年九月六日下午一時十五分 ── 漢叔精準無誤地覆述這個他不容忘記、又不想記起的時刻：當時在船廠工作的漢叔因機件故障，左前臂被電鋸意外地切下了大片的肌肉和筋腱，亦因為切斷了大動脈，漢叔的手血流如注！別說手能否保住，連續數天四十幾度的高燒和大量失血，連保住性命也堪憂。但當醫生建議他截肢以保性命時，漢叔二話不說就反對了，只因作為一家之主及家庭經濟支柱的他，如果少了一隻手不僅不能照顧家人，還會成為家人的負累，他對醫生說了句：「我還得養孩子！」求醫生替他保住左手，醫生只好答應看看翌日的情況再做最後決定。

第二天親自來「宣判」的是院長本人，由於漢叔的情況在當時相當嚴重，所以許多醫生和護士都十分關注他。當日院長來檢查時特別用上了「望聞問切」，最後認真地「聞」了一下漢叔的左手，良久終於說出判詞：「沒有臭味即沒有壞死，這手還有救。」當下現場就像炸開了的鍋，不僅漢叔與家人喜極而泣，就連在場的醫生和護士都欣喜若狂。

這之後才是漫長又煎熬的治療及康復期。漢叔動了大手術，從大腿及右手分別移植了皮膚及血管到左手去，並整整住院了兩個多月。漢叔憶述當時整天都感到疼痛，但每隔四小時才能打一次止痛針，可惜效力只得十五分鐘，不過想到能保住左手，漢叔還是一咬牙、硬着頭皮熬過去。手是保住了，不過因為長期卧床，漢叔的左半邊身開始出現痿縮現象，他又輾轉到了中山進行左手神經搭建手術，住院一個月。及後又經歷了磨人的復康日子，才能真正用上左手生活。問漢叔過程是否很辛苦，他看了看手上長長的疤痕說：「真的很辛苦，但為了生活、為了家人，值得！」聽罷尊敬之情油然而生，漢叔是個鐵錚錚的真漢子，他手上的疤痕是「漢記」── 真漢子的印記！

「漢」得到的轉機

手是能用了，卻已不復當年的靈活。一位出色的造船師傅就這樣被迫放下了自己驕傲的絕活，但漢叔沒有讓自己悲傷消沉下來，因為他「還要養孩子！」。俗語云：「山不轉路轉，路不轉人轉。」漢叔想到自己不能再在船廠工作，但這不代表就不能靠船廠吃飯，於是便決定在船廠的旁邊開一間咖啡室，讓船廠工人休息時可以吃些東西補充體力。

漢叔坐言起行，立刻入信申請，豈料被當時的港務局拒絕，他便請修女幫忙再申請，可惜還是無功而還。漢叔為了生計只得打些零工，比如在墓園賣東西、去大廈當管理員等，可惜收入太少令生活捉襟見肘，於是又尋思着開咖啡室，就在一九九零年入信向當時的氹仔市長再申請。此信去如黃鶴，杳無音訊，漢叔以為希望又落空時，竟在翌年收到稅局徵收營業稅的通知，他才知道自己的牌照被發下來了。

「漢方」咖啡的意外誕生

說到漢記最有名的「手打咖啡」，還真的是個「意外產物」。其實漢叔的咖啡室多年來主要的客源都是船廠工人和當地居民，少有其他人光顧，生意沒有特別好。更在經歷二零零三年的「沙士」大難關時，必須早上開着門可羅雀的咖啡室，晚上又當保安才勉強維持生計。

沒想到在二零零四年的一天，忽然來了三位男客人，其中一位長得高大的客人走到漢叔身旁搭着他的肩膊，親切地問：「老闆，能給我們來幾杯咖啡嗎？」漢叔看這人挺眼熟的，就滿口答應了，可回過神來才發現這人竟是鼎鼎大名的國際巨星周潤發！漢叔當時心情既興奮又激動，思惴着要給發哥送上一點好東西才算盡到地主之誼，但他的小小咖啡室平日並沒有甚麼招牌小吃之類的，這下可怎麼辦呢？

就在漢叔苦思冥想之際，一對老夫婦的面容在腦海中閃過，漢叔一拍頭，說：「就是這個了！」原來自一九九五年起連續三年的時間，都有一對外籍老夫婦來澳看大賽車，每次都會來漢叔的咖啡室吃麵包。有一次他們用手勢示範以茶匙不斷攪拌咖啡的沖泡方法，漢叔看後只是點頭示意，此後近十年間從未試做過。但今天為了貴客發哥，漢叔便從腦海深處找回這段記憶，並且馬上試攪拌直至咖啡起泡。漢叔自己試了一下，覺得味道挺不錯，便如法泡製了三杯咖啡奉客。雖說臨陣磨槍高風險，但漢叔的好手藝也不是蓋的，發哥喝後給予「連五星級酒店也比不上的咖啡」的高度評價，還特別問了咖啡室的名字。要知道當時外來的客人都不多，所以咖啡室一直沒有安裝招牌，這亦是為何大家都習慣稱其為「漢記」的原因。

就算是「意外」誕生，這杯咖啡也是真材實料的水準之作，令咖啡室從門可羅雀到門庭若市。此後不少澳門，乃至海外的朋友慕名而來，想一嚐咖啡，以及了解咖啡背後的動人故事，就連「手打咖啡」的名字也是由一對夫婦所贈予的。漢叔自己也粗略計算過，每杯「手打咖啡」都要以手高速運轉約四百五十下才能製成，可謂杯杯皆辛苦。

「漢」得見怎樣的未來？

問漢叔對咖啡室有何計劃，他笑言自己從未考慮過結業，因為過去曾熬過不少難關，他覺得不能輕言放棄，然而樂觀的他還是道出了自己的一些憂慮和想法：現時的漢記咖啡室是作為造船師傅的漢叔當年一手一腳搭建而成，又因依地勢而建，故在年月的推前下，附近有些路面已破爛不堪。漢叔本想咖啡室能與時俱進，提供更好的環境予食客，可惜因為是政府用地，就算漢叔想自費修路也不可以，令他倍感唏噓。

而另一樣令漢叔擔心的便是「漢記」的繼承問題，他先是笑着指在店中忙裹忙外的便是有意繼承咖啡室的小女兒阿雪，只因她就在申請牌招的那年出生，才沒來得及加上她的名字。但世事便是如此，招牌上沒有名字的小女兒相當乖巧，大學畢業後一心接過這招牌繼承父業，可惜世事又總不順如人意 ── 牌照並不能「世襲」，所以待漢叔百年歸老的時候，小女兒便不能在原址繼續營業，也就是「漢記」便要消失了！

漢叔雖然初時不斷說將來女兒可以另覓地方開新的「漢記」，但末了還是忍不住吐露心聲：荔枝碗是個好地方，這條村滿有人情味，理應保留下來，只望政府和大眾不要在船廠消失後懷念、又再待「漢記」離開後追憶，能夠想辦法扭轉這個局面。鐵漢，也有需要支援的時候。

那天去綵訪，被兩樣東西吸引：其一是由漢叔親手打造的店面及家具，不難看到有船身「龍骨」的影子。漢叔自豪地說，就連颱風「天鴿」吹襲時，他的咖啡室也絲毫無損；第二樣是門口處的一棵植物，漢叔說是在「天鴿」後隨手種下的，沒想到才幾個月便長得相當茂密繁盛，令門前的座位頓成「雅座」，正是漢叔說的「事情總會越來越好」。盼望讀到這兒的您，也能一同為保留這片美好土地的人、情、味──獨特的咖啡味道而出力，讓漢記被「看」見、被「記」住！

採訪：Bee Wu, 翼, Nikibi
撰文：Bee Wu
攝影：Tim @ Tim’s photography
設計：Sam Lok

最後修改日期: 2023 年 10 月 9 日