冷酷的太陽錬成陣

若說三島由紀夫真是極端右翼、暴力又危險，那他在今日這個自由主義高漲、左派思想當道的日本，早該被封殺廢棄，連名字都不該再提。但事實恰恰相反，他的書還在出版，讀者層出不窮。

這就奇了。對三島所謂的「極端」與「危險」，在世俗的語境中不過是理解上的極限，正顯示出我們始終無法釐清的混沌。

對三島而言，天皇若從「天孫」淪為「凡人」，一個超越現實、連結神性的存在，那日本整個文化的根基也就成了漂浮的砂土，整個昭和的歷史將無法自圓其說。太平洋戰爭變成一場被騙的鬧劇，死去的無數人，不過是愚昧與盲從的犧牲。

這一點，三島看得比誰都清楚。他筆下的文字華麗如錦，氣勢如虹，但骨子裡卻是一場信仰幻滅後的寫實。

太宰治也看見了虛無，但他選擇沉溺其中，甚至引以為傲。三島不同，他選擇與之搏鬥。他鍛鍊肌肉，磨練劍術，用武士的姿態來掩飾那份無法言說的空洞。想借這些外殼，把自己從虛無中拉出來。


最後他選擇以最決絕的方式劃下句點——一場以生命為代價的行為藝術。他知道這一切在旁人眼中多麼荒誕可笑，甚至多麼無用。即使知道自己無法改變世界。

只因不願被虛無吞噬。他要在黑暗中點一盞燈，用自己的血繪出一個煉成陣。他想錬出一個太陽——即使太陽是冷酷的、一顆不再溫暖任何人的星辰。