細 “味” 人生 之 化州糖水

 

城中村是中國沿海經濟發達地區在城市化進程中出現的一種特有的現象。由於城市人口激增,面積迅速膨脹,原先分布在城市周邊的農村被迅速吞併進了城市的版圖,彷彿一夜之間被現代化的高樓大厦包圍,成爲了都市裡的村莊。

 

城中村內的土地使用權和建築物業權往往極之複雜,公共行政有時仍不可思議地停留在農村的管治水平,依然維持着簡單地依靠原來文化程度不高的村幹部進行管理。因而村內往往以低矮擁擠的違章建築為主,環境髒亂,人流混雜,基礎設施落後,與附近的現代化都市顯得格格不入。但同時,城中村又有別於外國日漸衰落的老化城區,由於大量農民工不斷湧進城市尋找工作機會,有些城市的城中村反而不斷發展,日益興旺起來,更漸漸形成了自己獨特的生活、飲食文化。正因為這樣,不少學者認為城中村是頗具有中國特色的貧民窟表現形式。

 

前一陣子到深圳出差,晚上閑着無聊,在酒店裡用手機上網看看附近有什麼好去處,無意中看到有不少本地老饕對位處寶安區的化州糖水大加推薦。剛好我又有點餓,於是披了件外套就馬上出門。

 

從酒店到我的目的地先要經過繁華的商業區。街道這一邊,是外型現代化、奢侈品和名店林立的海雅繽紛城,典型的深圳中產家庭在這裡吃西餐、喝咖啡、買品牌服飾和進口食品。過了一條馬路,卻彷彿進入了另一個世界。按照我手機的地圖顯示,這裡就是一個名叫甲岸村的城中村。在這裡,剛下了班的農民工在叫賣着工廠貨尾夾雜着冒牌衣服和日用品的小販中穿梭而過,當中不少人還穿着建築、保安、清潔公司的制服。

 

甲岸村內整整一條巷子都是賣化州糖水的小店。這些店大都由化州人經營,生意不太好的店主會站在門口拉客,他們會告訴你:“世界糖水在中國,中國糖水在廣東,廣東糖水在化州。” 言下之意就是說化州糖水不僅是廣東最好的糖水,甚至是中國以至世界上最好的糖水。化州是廣東省西部的一個小城,盛産甘蔗,加上氣候燥熱,當地人需要各種副食滋潤一下,因而久而久之家家戶戶都會煲糖水。近年來到廣東沿海城市打工的化州人在積存了一筆本錢之後,不少人都以小本經營糖水店作為小本創業的起步點。化州人開店往往都在店名中加入 “化州糖水” 這四個字,一方面源於對家鄉有着深深的熱愛,又一方面也起到了宣傳化州糖水這一個品牌的作用。在短短幾年之間,在廣東以及鄰近省份的化州糖水店遍地開花,就連不是化州人開的糖水店往往也以化州糖水來命名。

 

在網上大大有名的化州冰凍糖水店就隱匿在這條叫做甲岸村的城中村之內。店舖本身毫不起眼,可是店內卻整個晚上都坐得滿滿的。按老板娘的推介,點了一份這裡的招牌香芋露。糖水放在桌子上的時候,碗裡的香芋、西米、綠豆和椰汁亂七八糟地混在一起,賣相實在是不敢恭維。可是放進口裡,發覺真的很好吃。閒談之中得知勤勞樸實的夫妻倆,每天都親自到市場挑選最大最好的芋頭製作糖水。聽老板說,這裡用的是廣西荔浦芋頭,所以入口特別香糯無比。雖然只有芋頭,再加上椰汁、西米和綠豆這幾樣簡單的材料;可是由於每一批芋頭都有所不同,煮芋頭的軟硬度和甜度都不一樣,怎麼把握火候和與其他配料搭配就要考師傅的技術了。

 

我那天穿了一件很普通的Zara外套,可是在這家化州糖水店裡卻看上去像個異類,引來不少打量的目光。環顧四周,基本上都是剛做完粗重體力工作下了班的農民工,他們很多都仍穿着制服,身上甚至臉上還殘留著不少塵土和油蹟。可是他們吃着這五塊錢一碗的香芋露時,臉上帶著比我們去星級餐廳有著更大的滿足感。對城中村的農民工來說,一碗實而不華的化州糖水,就是他們的米芝蓮,也是他們辛勞工作一天之後味覺和心靈上可以享受得到最好的慰藉。

 

糖水店雖然生意火熱,卻只有老板和老板娘兩個人,更是廿四小時通宵營業。兩人每天八小時睡覺,八小時獨自看店,餘下八小時一起在店內;用他們的話,這八小時就是他們的二人世界。傍晚是店裡最旺的時段,這時候兩夫婦都會在店裡,一個人煑糖水,另一個人在店內招呼客人,二人合作無間。我問他們為什麼不想一個輕鬆一點的方法來經營這間糖水店,他們告訴我從開店以來一直以都是這樣,而且他們只知道以這種方式來經營糖水糖,沒有想過有其他辦法。我問他們這麼辛苦工作值得嗎?他們說當然值得了,他們從一無所有地從農村到深圳打工,到現在能在這座城市成家立室,還把兩名子女都送上了大學。他們更反問我能有什麼比這樣的生活更有意義嗎?

 

這是我第一次走進內地的城中村,也是我第一次品嚐這裡的地道食品。一碗五塊錢的招牌香芋露,原來對於做糖水和吃糖水的來說,背後都隱含對生活充滿了美好的嚮往和憧憬。雜亂的城中村,為低收入階層提供了廉價的住房。這些人有了房子住,就可以在城市裡安居樂業,繼而發展。從吃一碗化州糖水開始,民工們得到了舌尖上的愉悅;從做一碗化州糖水開始,有人在這座城市裡實現了自己的夢想,即使這個夢想在我們的眼中是多麼地渺小,但對他們來說卻是那麼地實在。

 

如果把一碗化州糖水店的香芋露和澳門星級酒店裡名廚做的精緻甜品放在一起,相信任何有理性的人都會對這碗香芋露不屑一顧。可是當我親身坐在城中村之內,看着民工們眼中流露出滿足的神情,聽著老板夫婦二人的故事和對生活的期盼,頓時感到這一碗香芋露可以說是我一生之中吃過最好吃的糖水,沒有之一。

分享
上一篇文章延緩衰老
下一篇文章炎‧熱