路環的荔枝碗是個特別的地方,這個「碗」滿載了一個年代的變遷、一個產業的興哀,還有一個真漢子的動人故事。

20171117-_MG_0215

 

「漢」得到的傷疤

採訪那天一坐下,「漢記」咖啡的東主,人稱「漢叔」的梁金漢先生便開始將自己的生平娓娓道來 ── 一九七零年,當時才十多歲的漢叔隨漁民父親來路環捕漁,沒想到其父覺得此地環境不錯,遂決定舉家從中山遷來澳門定居。

當時荔枝碗一帶有不少船廠,年少的漢叔便順理成章進了其中的「信平船廠」當起學徒來,這一學便是整整的三年!由只負責清潔的小學徒,到取得造船工會發出的證書成為師傅,漢叔可謂付出了不少血汗和努力,可幸造船師傅的身份和收入,的確為漢叔和家人帶來了更好的生活。

可惜好景不常,漢叔在一九八六年九月六日下午一時十五分 ── 漢叔精準無誤地覆述這個他不容忘記、又不想記起的時刻:當時在船廠工作的漢叔因機件故障,左前臂被電鋸意外地切下了大片的肌肉和筋腱,亦因為切斷了大動脈,漢叔的手血流如注!別說手能否保住,連續數天四十幾度的高燒和大量失血,連保住性命也堪憂。但當醫生建議他截肢以保性命時,漢叔二話不說就反對了,只因作為一家之主及家庭經濟支柱的他,如果少了一隻手不僅不能照顧家人,還會成為家人的負累,他對醫生說了句:「我還得養孩子!」求醫生替他保住左手,醫生只好答應看看翌日的情況再做最後決定。

第二天親自來「宣判」的是院長本人,由於漢叔的情況在當時相當嚴重,所以許多醫生和護士都十分關注他。當日院長來檢查時特別用上了「望聞問切」,最後認真地「聞」了一下漢叔的左手,良久終於說出判詞:「沒有臭味即沒有壞死,這手還有救。」當下現場就像炸開了的鍋,不僅漢叔與家人喜極而泣,就連在場的醫生和護士都欣喜若狂。

title1

 

這之後才是漫長又煎熬的治療及康復期。漢叔動了大手術,從大腿及右手分別移植了皮膚及血管到左手去,並整整住院了兩個多月。漢叔憶述當時整天都感到疼痛,但每隔四小時才能打一次止痛針,可惜效力只得十五分鐘,不過想到能保住左手,漢叔還是一咬牙、硬着頭皮熬過去。手是保住了,不過因為長期卧床,漢叔的左半邊身開始出現痿縮現象,他又輾轉到了中山進行左手神經搭建手術,住院一個月。及後又經歷了磨人的復康日子,才能真正用上左手生活。問漢叔過程是否很辛苦,他看了看手上長長的疤痕說:「真的很辛苦,但為了生活、為了家人,值得!」聽罷尊敬之情油然而生,漢叔是個鐵錚錚的真漢子,他手上的疤痕是「漢記」── 真漢子的印記!

 

「漢」得到的轉機

手是能用了,卻已不復當年的靈活。一位出色的造船師傅就這樣被迫放下了自己驕傲的絕活,但漢叔沒有讓自己悲傷消沉下來,因為他「還要養孩子!」。俗語云:「山不轉路轉,路不轉人轉。」漢叔想到自己不能再在船廠工作,但這不代表就不能靠船廠吃飯,於是便決定在船廠的旁邊開一間咖啡室,讓船廠工人休息時可以吃些東西補充體力。

20171117-_MG_0183-編輯

漢叔坐言起行,立刻入信申請,豈料被當時的港務局拒絕,他便請修女幫忙再申請,可惜還是無功而還。漢叔為了生計只得打些零工,比如在墓園賣東西、去大廈當管理員等,可惜收入太少令生活捉襟見肘,於是又尋思着開咖啡室,就在一九九零年入信向當時的氹仔市長再申請。此信去如黃鶴,杳無音訊,漢叔以為希望又落空時,竟在翌年收到稅局徵收營業稅的通知,他才知道自己的牌照被發下來了。

 

title2-2

 

「漢方」咖啡的意外誕生

說到漢記最有名的「手打咖啡」,還真的是個「意外產物」。其實漢叔的咖啡室多年來主要的客源都是船廠工人和當地居民,少有其他人光顧,生意沒有特別好。更在經歷二零零三年的「沙士」大難關時,必須早上開着門可羅雀的咖啡室,晚上又當保安才勉強維持生計。

沒想到在二零零四年的一天,忽然來了三位男客人,其中一位長得高大的客人走到漢叔身旁搭着他的肩膊,親切地問:「老闆,能給我們來幾杯咖啡嗎?」漢叔看這人挺眼熟的,就滿口答應了,可回過神來才發現這人竟是鼎鼎大名的國際巨星周潤發!漢叔當時心情既興奮又激動,思惴着要給發哥送上一點好東西才算盡到地主之誼,但他的小小咖啡室平日並沒有甚麼招牌小吃之類的,這下可怎麼辦呢?

20171117-_MG_0104

就在漢叔苦思冥想之際,一對老夫婦的面容在腦海中閃過,漢叔一拍頭,說:「就是這個了!」原來自一九九五年起連續三年的時間,都有一對外籍老夫婦來澳看大賽車,每次都會來漢叔的咖啡室吃麵包。有一次他們用手勢示範以茶匙不斷攪拌咖啡的沖泡方法,漢叔看後只是點頭示意,此後近十年間從未試做過。但今天為了貴客發哥,漢叔便從腦海深處找回這段記憶,並且馬上試攪拌直至咖啡起泡。漢叔自己試了一下,覺得味道挺不錯,便如法泡製了三杯咖啡奉客。雖說臨陣磨槍高風險,但漢叔的好手藝也不是蓋的,發哥喝後給予「連五星級酒店也比不上的咖啡」的高度評價,還特別問了咖啡室的名字。要知道當時外來的客人都不多,所以咖啡室一直沒有安裝招牌,這亦是為何大家都習慣稱其為「漢記」的原因。

 

title3

 

就算是「意外」誕生,這杯咖啡也是真材實料的水準之作,令咖啡室從門可羅雀到門庭若市。此後不少澳門,乃至海外的朋友慕名而來,想一嚐咖啡,以及了解咖啡背後的動人故事,就連「手打咖啡」的名字也是由一對夫婦所贈予的。漢叔自己也粗略計算過,每杯「手打咖啡」都要以手高速運轉約四百五十下才能製成,可謂杯杯皆辛苦。

 

「漢」得見怎樣的未來?

問漢叔對咖啡室有何計劃,他笑言自己從未考慮過結業,因為過去曾熬過不少難關,他覺得不能輕言放棄,然而樂觀的他還是道出了自己的一些憂慮和想法:現時的漢記咖啡室是作為造船師傅的漢叔當年一手一腳搭建而成,又因依地勢而建,故在年月的推前下,附近有些路面已破爛不堪。漢叔本想咖啡室能與時俱進,提供更好的環境予食客,可惜因為是政府用地,就算漢叔想自費修路也不可以,令他倍感唏噓。

而另一樣令漢叔擔心的便是「漢記」的繼承問題,他先是笑着指在店中忙裹忙外的便是有意繼承咖啡室的小女兒阿雪,只因她就在申請牌招的那年出生,才沒來得及加上她的名字。但世事便是如此,招牌上沒有名字的小女兒相當乖巧,大學畢業後一心接過這招牌繼承父業,可惜世事又總不順如人意 ── 牌照並不能「世襲」,所以待漢叔百年歸老的時候,小女兒便不能在原址繼續營業,也就是「漢記」便要消失了!

20171117-_MG_0162

漢叔雖然初時不斷說將來女兒可以另覓地方開新的「漢記」,但末了還是忍不住吐露心聲:荔枝碗是個好地方,這條村滿有人情味,理應保留下來,只望政府和大眾不要在船廠消失後懷念、又再待「漢記」離開後追憶,能夠想辦法扭轉這個局面。鐵漢,也有需要支援的時候。

title4

20171117-_MG_0217

 

說書人的話

那天去綵訪,被兩樣東西吸引:其一是由漢叔親手打造的店面及家具,不難看到有船身「龍骨」的影子。漢叔自豪地說,就連颱風「天鴿」吹襲時,他的咖啡室也絲毫無損;第二樣是門口處的一棵植物,漢叔說是在「天鴿」後隨手種下的,沒想到才幾個月便長得相當茂密繁盛,令門前的座位頓成「雅座」,正是漢叔說的「事情總會越來越好」。盼望讀到這兒的您,也能一同為保留這片美好土地的人、情、味──獨特的咖啡味道而出力,讓漢記被「看」見、被「記」住!

20171117-_MG_0164

採訪:Bee Wu, 翼, Nikibi
撰文:Bee Wu
攝影:Tim @ Tim’s photography
設計:Sam Lok