法式蠔吻—一吻讓人癱軟難擋

Photo by cant92 on Unsplash
Photo by cant92 on Unsplash

蠔仔粥、炸蠔餅、芝士焗蠔等等,只要一提起蠔,各種菜式立時浮現眼前。我不算是蠔痴,但我也愛它鮮甜多汁、海水味重又帶有金屬味的獨特滋味。生蠔有著不討好的外表,但味道和口感卻款款不同,教喜歡的人會不能自拔地一嚐再嚐。

在眾多生蠔中,我印象最深刻的就是Belon-銅蠔。銅蠔的生長速度比其他蠔慢,所以會比一般蠔吸收更多海水及礦物,而銅蠔的名字後標示著的「0」就代表它的年齡,愈多「0」表示年紀越大、肉質愈結實、金屬味愈重。我喜歡的是Belon0000,有「生蠔之王」的美喻,那種口中回甘實在令人一試難忘濃濃的海水跟金屬味會留在口中久久不散,喜歡重口味的朋友一定要試試。而我吃蠔時不會沾任何調味,倘若加了檸檬汁、Tabasco 或 Cocktail sauce 之類,就蓋過了生蠔本身的鮮味。

另外還有一款同樣令我一試難忘,但她不是生蠔,而她總是跟生蠔同時出現在海鮮盤上-Littleneck Clam。跟她相遇的時候,我正身處浪漫之都法國巴黎,初相見時,常識告訴我生蠔可以吃,但生蜆不能吃,但大家都明白,去旅行時膽子總會比平常大,所以好奇心打敗了我的理性,並為我帶來一次絕妙的經歷。

說來話長,那趟歷時一個月的獨遊歐洲之旅是我送給自己的三十歲生日禮物。旅途中我找了住在英國的朋友一起到法國走走,臨出發前有點閒我就讀起了吉本芭娜娜的《食記百味》,剛好就讀著一篇她在巴黎旅遊時中生蠔毒的故事,心想還真巧合。

我們的旅程一直都很順利,而且非常愉快,在巴黎最後幾天沒特別安排行程,我們在巴黎火車東站附近吃過早餐後,一時興起就買了開往小鎮 Epernay 的來回火車票,目的只是為了參觀 Moët & Chandon 的酒廠。一切都是隨心而發,但代價就是貴得驚人的票價,依稀記得每位大概一千港元。少年時就是任性,換了是現在的我,計過一天使費後鐵定不會成行,但那趟旅程確是玩得非常盡興,到現在回想起來還是會感到實在又溫暖。

Photo by cojaco on Unsplash
Photo by cojaco on Unsplash

Epernay 是個幽靜而時尚的小鎮,我們在那個小鎮逗留了短短四小時,喝盡了新鮮的香檳後,就帶著九分醉意跳上火車返回巴黎市。乘著午後的溫暖陽光,我跟朋友在靜靜無人的火車上昏睡了個多小時,甜蜜又溫暖。回到巴黎時酒氣已散,我們就到一間以燒豬手聞名的餐廳享用晚餐。我們先點了個生蠔併盤,盤中物除了生蠔以外,還有一堆小如指甲般的黑色小田螺、中型海螺,以及幾隻 Littleneck ClamLittleneck Clam 其實是比較細的 Cherrystone Clam,亦即是平日常見的車厘蜆,但生吃車厘蜆我倒是第一次。

我跟朋友點了白酒,心情暢快地拿起初嚐的 Littleneck Clam,那不是爽甜的類型,跟煮熟了的蜆貝顯然是兩回事;生的蜆貝有著忌廉狀的軟糯質感,跟甜甜的海鮮味不太搭。我本身最怕吃忌廉狀的食物,所以那隻車厘蜆很成功地將我的心情帶到谷底,我幾經辛苦在眼泛淚光下終於將其吞下,之後整頓飯吃了甚麼我已了無印象,只記得那隻燒豬味道不錯。

第二天我們遊走在大街小巷,試著當個地道巴黎人,但整天感到混身不自在,而且沒甚胃口,我在一間日本餐廳吃了個海帶清湯烏冬後就不想再吃任何東西,而我的朋友亦一樣;大家感覺有點像重感冒將至,體力快速消退,到了下午四時已經累得走不動,於是我們早早就回酒店休息。

到了深夜,戲肉要上演了。

Photo by wwwynand on Unsplash
Photo by wwwynand on Unsplash

我整晚不斷發燒又渾身冷汗,頭是火燙但身體卻冷如冰;胃部脹氣又吐不出;肚子不斷攪痛但又無物可瀉,我就這樣在床上輾轉反則了六、七個小時後,就在清晨五時多突然一陣噁心,立馬衝進洗手間先來個無法自拔的噴射式嘔吐,將昨天的食物完形不動全吐了出來,剛吐完還未回過神來,第二輪嘔吐又開始,之後就是流水不斷式的肚瀉。

每當我想趟平稍微休息一下,不消兩分鐘又再重覆以上活動,如是者反反覆覆折騰了個多小時後總算平靜下來,我趟在床上動也不動,全身乏力連喝水都無力,不過反正也不能喝,因為一喝水又會出現條件反射式嘔吐。

朋友狀況比我好,雖然她也有發燒嘔吐腹瀉,但她到了中午已經可以下床梳洗外出用膳,還很貼心地替我到附近的郵局寄名信片,而我就在床上昏昏沉沉地睡了足足一天。我有一刻曾想過自己會否因脫水而客死異鄉,但我意識模糊得不容我再多想。窗外的藍天慢慢轉為橙色,當天空出現第一線深藍時,我總算能起床喝幾口水,為留在巴黎的最後一天作個結。

奇妙的是,病情來得猛又急,卻又退得清又快,隔天起床,我已經完全康復,還體力滿檔。我們拖著大大的行李走在巴黎的石路上,一陣神清氣爽的涼風吹來,望著滿天藍,跌跌撞撞走到機場轉飛米蘭。昨天病得半死的自己,今天已經又重新活過來,感覺之差別令我難以想像。

在飛往米蘭的航程上,我回顧著這幾天發生的事,突然想起上機前讀到的幾頁書原來早藏天機,書中寫到的情節跟我當時的狀況如出一轍,我老早就該察覺那種混頓狀態就是中生蠔毒的徵兆;而那種時空交錯又類同的經歷,叫我如今再重讀一遍時還是不禁嘖嘖稱奇。旅程之所以讓人回味,不單是因為美食好友絕色美景,有時候一些壞經歷也能造就一次美好回憶,還有一生合用的經驗。

Photo by Williamwest on Unsplash
Photo by Williamwest on Unsplash
分享
上一篇文章日本新年美食
下一篇文章被施展了魔法的美術館
寫作是解脫的開端。每次寫作就是一次內觀,一次審視,一趟梳理思緒的旅程。