比海還深 —— 我們都不能成為理想中的大人

是枝裕和的《小偷家族》最近熱映中,皇子仍未觀看,已有不少朋友跟皇子抱怨與預期有落差,以為是溫情家庭小品,訴說一家人有幾愛對方之類,但正片卻讓人感覺黑暗及不討喜。

首先皇子要說明一件事,預告片的剪接是由電影公司製作,並不是導演。所以預告片透露的信息,未必是導演或編劇想傳達的意思。有時甚至在預告片看到正片沒有的片段 (例如《復仇者聯盟》),所以預告片並不能盡信。再來,是枝裕和擅長的是透過家庭,去探討血緣、陪伴、失敗人生、親人之間的不了解等等,例如《誰調換了我的父親》、《誰知赤子心》、《橫山家之味》。而在他多部作品中,皇子心中排第一的肯定是《比海還深》。大家要留意,本片想說的絕對不是描寫家人之間的愛比海更深。
poster

本片充滿《橫山家之味》的影子,同樣的男主角阿部寬,同樣叫良多,母親同樣是樹木希林,同樣因為一次的機會要在老家住一晚。《比海還深》的情節很簡單,但當中的細節卻令皇子不停回味。良多十多年前拿過文學奬,此後卻從沒新作,只能在徵信社兼職。良多討厭亡父有嗜賭惡習,沒為家裡帶來甚麼,卻偏偏自己也好賭成性,前妻響子亦因此帶著兒子真悟離開。一天,突如其來的颱風將良多與前妻、母親淑子困住,一家人便在「祖屋」裡渡過一晚。

「我們都無法成為自己想成為的大人。」是是枝裕和在《比海還深》劇本第一頁寫上的句子,所以本片的主要受眾應該是「大人」(皇子的理解是接近良多年紀的人)。因為良多糟糕的人生,他生命中三個重要的人,母親、前妻及兒子,同時都被他影響著。如果你看本片會產生共嗚感,就代表你跟良多一樣,生活在現實與想像的差異狭縫中,抱著「我的生活本來不該是這樣的」的想法。

 

被社會定義為失敗、仍在追求過去的丈夫
良多年輕的作品得過獎,但自此之後就再無任何突破,還跟自己討厭的亡父一樣染上賭博惡習,妻子最後選擇離婚,為了糊口,良多在徵信社工作,連膳養費也無法支付。這樣的人一般會被社會定義為「失敗者」,包括良多心底也這樣認定自己。

徵信社某個案子的太太,看著照片中丈夫和別的女人上賓館,說出一句「我的人生哪一步走錯了呢?」簡直就是衝著良多而來,明明有寫作天賦,明明有位好妻子,為何會成為「失敗者」呢?亦是這種被過去束縛、沉醉曾經的豐功偉業、認為自己懷才不遇的枷鎖令良多無法前行。因此,在母親和姐姐眼中,良多是始終沒長大的孩子,於是姐姐對良多說了這句話,「有勇氣成為別人的過去,才是成熟的大人」。每個人都有可能會成為別人的過去,除了感情部分,家人的生離死別亦然,人的一生會遇上千萬個人,同時亦可能跟千萬個人說再見。

 

選擇積極向前走的妻子
在前妻響子眼中,良多又是不是一個「失敗者」?皇子敢說肯定不是,《比海還深》用少許細節,一閃即逝地暗示著。首先在餐廳,響子和男友聊起良多的小說,男友輕蔑的態度透露他不屬於文藝界別,而響子那百感交雜的笑容,甚至是失望的表情,證明她心裡不是味兒。後來,在「祖屋」過夜時,良多跟響子說真悟有寫作天份,有空挑幾本書給他閱讀時,響子是表現出相信和接納的態度。在深夜時,響子幫奶奶寫書法,原來響子的字體十分漂亮,其實響子在文藝氣息上跟良多是有共通點,相信年輕時響子就是欣賞良多的才氣而愛上他。

但如同響子說的「光有愛是吃不飽的」,面對長不大的良多,響子選擇離開,擺脫過去,投入新戀情。而最後響子到底有沒有回到良多身邊,似乎就不是那麼重要了。

 

無限包容孩子犯錯、打點一切的母親
樹木希林飾演的母親淑子,獨居老人眼見兒子沒能過上順利人生,不禁感傷,但心底仍希望他能改變,甚至為他出一分力。而這個夜裡,母親的角色有兩個重要橋段,一是良多和母親兩個人坐在客廳裡,聽著收音機播放鄧麗君的《別離的預感》(片名《比海還深》就是取自其中歌詞),母親的一席話不只是勸良多該長大了,更是希望他早日認清自己。

第二就是淑子和響子的對話,兩個本來沒有血緣的人,因為良多而形成「母女」的關係。淑子嘗試為兒子盡最後一點努力,直接問響子真的沒有機會嗎?淑子最後只能流著淚說出:「我兒子的字真醜。」相信淑子不多不少對響子有一點愧疚,因為兒子的不成材影響到新抱的一生。皇子在這個角色,甚至看到自己母親的身影,雖然嘴裡經常說著兒子的不是,但背後卻默默為我打點一切。

 

那些終究會被原諒的父親
兒子真悟又是如何看父親良多?導演用一句說話和一個動作就給了答案,真悟在跳蚤市場跟媽媽說:「這裡找不到爸爸本書。」電影最後一幕,颱風過去,良多送別妻兒時,真悟跟媽媽說:「釘鞋我自己拿。」因為這對鞋是良多送給他的禮物,無論他過得多失敗,他始終是我的父親。

而最後使良多得到解脫的,正正就是他父親的角色。從角色們的對話中,良多一直以為亡父認為兒子不成材,不贊成他成為小說家,而父親也以為良多討厭自己。離開「祖屋」時,良多本想把爸爸的遺物去典當,卻在押店得悉原來爸爸曾經拿著自己的得獎作品到處跟街坊炫耀。原來自己認為失敗的人生,在父親眼中仍然有值得驕傲的地方。

 

整部電影就是四個角色,一個颱風夜,但是枝裕和安插了很多有趣的互動,每個角色之間都有一段單獨對話。透過角色之間的對話點出當今社會很真實的問題,包括子女對老母親的責任,父親害怕兒子討厭自己,夢想與現實的界線,還有愛與生活拉扯。用母親淑子的一句話點題:「總是在追逐著已經失去的,夢想著無法實現的。這樣怎麼會快樂呢?」