在流動者社區,如何聚沙成塔,造一個家

無論是接收快遞,還是領取信件,位址都是我們生活中不可缺少的一部分。但在城市中,卻生活著一群沒有地址的人。

小朱崗內的景象。(攝影:梁惠)
小朱崗內的景象。(攝影:梁惠)

就是在這樣充滿臨時性和流動性的社區裡,誕生了一家致力於讓城中村居民們凝聚起來、改善社區的公益機構——合肥市華益兒童服務中心。自2013年以來,華益組織小朱崗的居民們起路名、裝路燈,參與到社區的大小事務中,把城中村這「借來的時間,借來的空間」,變成了流動人口自己的「家」。

 

改善生活離不開社區

35歲的楊冰是華益的創始人,也是一名合肥的檢察官。從小目睹親戚從農村前往城市打工,他在年輕時就萌生了為農民工服務的念頭。在合肥,有越來越多的農民工選擇把孩子帶到城市,或在城市裡生育,形成了「流動兒童」群體。這些兒童在生活環境、城市融入方面存在著許多困難。經過實地走訪,楊冰的團隊在2013年進駐了小朱崗,開始在城市的流動人口社區開展兒童工作。

剛入駐的時候,這裡居住著上萬名流動人口,其中包括800多名兒童。儘管人數眾多,社區內基本沒有公共設施,僅有的3個公共廁所還要收費才能使用。人們租住的房屋以農民自建房為主,通常為兩到三層,與周邊的高樓大廈形成鮮明對比。

小朱崗全景照片(攝影: 徐培武)
小朱崗全景照片(攝影: 徐培武)

城中村的生活環境大大影響了流動兒童的成長。在室內,由於住房條件差,孩子們只能在昏暗狹小的房間裡看書、做功課。在室外,城中村的道路坑坑窪窪,垃圾遍地,網吧和棋牌室充斥在小巷裡,存在著衛生和安全隱患。不少父母忙於生計,沒有足夠的時間和資源陪伴孩子。孩子們也缺乏良好的社交生活,難以融入城市。楊冰和華益的同事們意識到,流動兒童生活的改善,離不開社區環境的改善。

 

社區活動中心建成

在香港樂施會的支持下,華益在小朱崗成立了第一個社區活動中心——月牙灣仰光社區鄰里之家。社區活動中心雖然不大,但有志願者們輪流值班,陪孩子們讀書、做功課、玩遊戲。家長們也可以來這裡借書,以及參加勞動法律講座、就業資訊分享等活動。

社區內的孩子在活動室看書。(攝影:梁惠)
社區內的孩子在活動室看書。(攝影:梁惠)

有了公共空間還不夠,更重要的是建立居民們的公共意識——意識到大家生活在一個共同的社區裡,只要人人都參與進來,就能把社區建設得更好。華益組織小朱崗的居民們做了兩件事:起路名和裝路燈。

 

齊心協力安路燈

路名看似微小,卻有重要的身份意義。它意味著這個社區不再是城市版圖裡籠統的、無名的、等待清除的角落,而是可以以自己的身份合理地存在。在華益組織的社區會議上,居民們通過民主決策的方式為道路命名,並在道路上設置了路標,完善了社區地圖。這不僅令他們感受到這個社區是屬於自己的,也方便了他們的生活。

在社區會議上,居民們經常會討論社區內的問題,而其中最受關注的問題之一,就是缺少路燈。每到夜裡,小朱崗總是漆黑一片,曾經有晚歸的人遇到襲擊,也發生過搶劫、性騷擾等事件。經過社區會議的反覆討論,大家最終確定了安裝路燈的位置。華益和居民們成功在社區內安裝了6盞路燈。如今每到夜幕降臨,都有溫暖的燈光照亮在小朱崗的路口。

華益和居民們一起安裝的路燈。(攝影:梁惠)
華益和居民們一起安裝的路燈。(攝影:梁惠)

比結果更重要的,是居民們協力參與的過程。安裝路燈的費用一部分來自華益的專案經費,一部分來自居民們自己的籌款。這樣的小額籌款不僅能提高居民們的參與意識,也能令居民們產生改善社區的自豪感。

 

參與式互動

在籌款過程中,華益的志願者們帶著社區裡的兒童們逐家逐戶宣傳,「每月一元錢,照亮社區路」、「每月十元錢,送流動兒童光明路」,令兒童們也參與到社區建設中。此外,路燈的安裝也是由社區內有相關技術的居民完成的,安裝完成後,這位居民的姓名也被寫在了路燈說明欄裡。

一個路名,一盞路燈,看似微不足道的改變,卻在一點一滴的累積中令社區變得更加溫暖、強大。如今,小朱崗有了自己的社區報刊、QQ群、微基金,社區的大小事務也會在社區會議上討論和決策。社區凝聚起來以後,兒童工作也更容易開展了,家長們積極帶著孩子參加華益組織的活動,包括外出郊遊、放風箏等。

5

或許有人會問,既然城中村遲早要清拆,這些社區營造的努力值得嗎?距離小朱崗被列入合肥市城市改造規劃已經過去了8年。8年時間可以很短,是一座城市歷史裡短暫的一瞬,是一項政策從提出到實行的過渡期;8年時間也可以很長,是一個流動兒童慢慢長大的人生經歷,是一個打工者在他鄉打拼的漫長旅程。

小朱崗的故事告訴我們,無論流動人口的下一個8年會在哪裡渡過,此刻他們都應該團結起來、尋求改變,過上有尊嚴的生活。

 

作者:張燁(特約撰稿人)